張步岐是昌黎人。昌黎出比目魚(yú)。比目魚(yú)好像是近些年叫出來(lái)的,上世紀七八十年代都叫鰨目魚(yú)(音:鰨鰢魚(yú))。叫鰨目魚(yú),大家伙兒都熟悉,莫過(guò)于相聲說(shuō)“南邊來(lái)了一個(gè)喇嘛,手里提著(zhù)一條鰨鰢,……”,鰨鰢魚(yú)是山東、河北、北京、天津、大連飯桌上的名貴魚(yú),野生鰨鰢魚(yú)口感及其細嫩,只有一根大魚(yú)骨,沒(méi)有小刺,小孩兒老人家都可以放心吃。上了年紀的老人家好吃鰨鰢魚(yú),就做個(gè)“侉燉的”,“侉燉鰨鰢魚(yú)”是大董家的拿手菜,入了秋,吃個(gè)熱乎滋潤。我有一個(gè)老先生朋友,名諱張西山,老先生上個(gè)世紀七八十年代任職北京煙草公司副總經(jīng)理,是個(gè)大生活家。老人家最?lèi)?ài)吃當年“團結湖北京烤鴨店”里的“侉燉鰨鰢魚(yú)”,而且老先生不要廚師調味,廚師只管把魚(yú)去骨取肉,蘸面粉裹雞蛋輕炸,用“二湯”燉好,再把胡椒粉、米醋、鹽、香油、芫荽、眉毛蔥等調料備好,老先生自己給客人調味,他一邊調味一邊吧唧嘴,很是得意。
現在比目魚(yú)很稀少,我都是囑咐張步岐給我找野生的,每次張步岐找到后都會(huì )用冰塊鎮著(zhù),送來(lái)北京?,F在從昌黎來(lái)北京走高速,有三個(gè)小時(shí)就到了,可以吃不冰凍的比目魚(yú)。
今天晚上,有朋友來(lái),除了要吃“侉燉的”,還要吃“水煮的”,這出了格的要求我倒是認可,因為想想就會(huì )流口水。估計這是“水煮魚(yú)”的最高境界了。
張步岐還有一個(gè)名字,叫“趕年”。張步岐是臘月二十八生人,緊趕慢趕沒(méi)趕上大年初一。他父母希望能在春節得個(gè)大胖小子,那就喜上加喜,春節里吃鰨鰢魚(yú)好喜慶。
張步岐做了很多年水產(chǎn)生意除了瘦點(diǎn),全家都很幸福,這個(gè)“趕年”名字起的好。(未完待續,明兒接著(zhù))